不思議な記憶

終戦記念日は毎年必ず巡ってくるが年々歳々戦争の記憶は薄れてゆくあれから７４年　それも自然なことなのだろう
しかし私にはどうしても不思議な記憶があってこの記念日が来ると時々思い出すことになる

この写真は父方の祖父である明治１１年に生まれ昭和３５年に亡くなっている８２歳　あの頃では長命の方だった今朝の話はこの祖父にまつわる記憶なのだ
私の頭の中にある記憶の映像をそのままに書いてみよう
縁側が開け放たれた座敷の角に火鉢を据えて新聞を読む祖父が見えるそれも見上げるような角度の先に祖父がいるのだ
というのも庭の隅に掘られた防空壕の中に私がいるからである入り口は狭く地面の高さのままにふり返った先が祖父ということになる多分母親だと思うが写真の現像で使うあのホーローのバットに幾つかの握り飯を乗せているのが見える
祖父はというといつもの通りの姿防空壕に入るのを潔くせぬ老人の意地だろうか
今まさに空襲の気配という緊張はない

こう書けば年寄りたちには判るだろうが終戦間際の東京空襲のひとコマとしか思えないしかしその時私は３歳の幼児なのだあまり記憶にないのが普通の筈であるどうしてこんなに鮮明な映像が頭にあるのか実に不思議な気がするのである
よくある話なら写真を見て刷り込まれた記憶だが後に類似する写真を見た覚えもない第一空襲を避けて防空壕に入るのを写真で撮るか？カメラなど持ってる時代ではなかったし物見遊山のできごとではないのである

昭和１７年生まれの三歳児がこんなに明瞭な画像で記憶に残せるとしたらそこに居合わせたとしか思えないがそうした事実を祖父は勿論両親からも聞いたことがなく今となっては確かめる術もない
実はこれ以外にも幾つか３歳児未満の時代の光景が私の脳裏にある生きていた頃母親に訊ねると「もし覚えているとしたらお前が２歳のころだよ」そんなこともあってこの防空壕の話は夢と現の狭間でリアリティーを探し続けてきたことかもしれない
それも７４年経ってこの写真の頃の祖父の歳を越えた仲々男前な祖父で若い頃は歌舞伎役者もどきだったと祖母が言っていたが静かで物腰の優しい祖父だった私をクンづけで呼ぶので恐縮した覚えがある
日がな火鉢の傍に坐してキセルで煙草を吸いながら新聞将棋を楽しんでいた
「あいつは勿体ないことをする」と言って親父が火鉢でもみ消した煙草をハサミで細かく切ってキセルに詰めていたのが懐かしい
不思議な記憶　不思議な思い出である


新作のカップです

応援してくださる方・・クリックしてね！